とある家庭の不快害虫

以下、その不快害虫をGとする。

去年の夏は１回も遭遇することのなかったGであったが、今年の夏はGにお世話になることが度々あった。お世話になるというか、見かけたらこちらが一方的に始末しているだけだが。

Gを最初に見たのはいつだっただろう。小学生のとき、乾いた洗濯物を取り込んでいたら、足の甲に黒黒した物体がピトッとくっついて、頭の中が真っ白になった思い出はある。あのヒヤッとした感覚は、それ単体なら気持ちよかった気もするのだが、何せくっついているものの形状が悪すぎた。

Gは基本的には森の生き物で、人間の家屋に出現するのはわずか数種類とのこと。こどもの頃、生き物は外敵に食べられないために毒々しい色をしている、とか、メスを惹きつけるためにオスは派手な出で立ちをしている、とか聞いたように思う。でも、家に出るようなGはどうして人間に気に入ってもらえるような形状にならないんだろう。オオルリアゲハみたいな虫だったら、問答無用で殺される回数も減りそうなものだけど。

Gに対して人間が恐怖を覚えるというのも、よく考えてみれば変な話である。Gが人を恐がっているならわかるが。Gは殺人剤を持って走ってくるわけでも、金属バットを振り回してくるわけでもないのだ。

ちなみに、私が恐怖を覚えるようになったのは、祖母の話を聞いてからである。そこは田舎の方の家だったらしいのだが、台所の至るところにGがいて、食器にもGの糞がついていたらしい。しかし、住人は気にせずご飯やら味噌汁やらよそい、ご馳走になるのを断れるような空気でもなかったので、変な臭いがするのを我慢して食べたとか。真相は不明だが、ともかく祖母はそう捉えたのである。

そのときのトラウマのせいか、祖母はGの侵入を阻止すべく非常に気を遣っていたようだった。それでも時々は現れていたらしく、対策用品について「あれ効くっていうから買ったのに、全然効かへん」とこぼしたりしていた。

Gについては「衛生面で問題があるのだから、絶対に退治しないといけない」という意見が多数のようだが、一方で「単なる虫だし、汚いと言っても洗っていない手と大して変わらない」という話もある。先ほどは見た目を問題にしたが、もしGがカブトムシのようにのそのそ歩く生き物だったら、それほど目の敵にされなかったかもしれない。あの素早さは、見つかってはまずいことを何かやっていたのではなかろうか、と思わせるものがある。少なくとも私にとって。

人間だって排泄するし、美味しいものや安いものに群がったりもするのに、Gが原始的な形で同じことをするのには嫌悪感を持つ、というのは理不尽だろう。同族嫌悪かもしれない…などと御託を並べてはいるが、Gと共存する気はない。この世は弱肉強食であり、我々は日々闘っていかねばならないのだ( ｰ`дｰ´)ｷﾘｯ